男孩巴伯冻在室外的茶叶瓶让我想起童年时代的玻璃水，那瓶蓝色液体在我跟表哥争吵的午后，被我狠狠砸烂，仿佛表哥是那瓶水（笑）。我以为它足够昂贵到引人注意，但外婆只当没事发生一样平静地擦干，两腿间花蒂被吸得肿了让人失望和羞恼。塑料质地的容器是如此脆弱，以致于撞向地面的瞬间就砰的碎裂开来，一滩温热蓝色在儿时哭闹声中涌向四周，年深日久，跟老式地板融为一体，找不回来了。很多时候我试图修补，但印象模糊无从体认，记忆从任何意义上来说比如瓶身花纹、流动痕迹乃至摔坏它的人，都跟当时不再是完全相同的一瓶。那几帧画面只在我偶尔看电影时被翻出，以不同的方式掉落，以很多种不同的方式掉落。#伪影迷的北影节就这样啦，明年见。